VERS LE SUD, DE DANY LAFERRIÈRE: literatura, história e cinema by Hanciau, Núbia






As férias de três solitárias turistas norte-americanas na meia-
idade à procura de amor e sexo nas praias do Caribe para 
esquecer momentaneamente o desencanto do quotidiano, o 
envelhecimento e a solidão parecem ser o tema do décimo 
primeiro quadro de Vers le sud (2006), de Dany Laferrière, 
“jovem escritor, ao mesmo tempo de Miami, Montreal e 
Porto Príncipe”. Mas, ao contrário de uma leitura redutora ou 
apologia ao turismo sexual, esse capítulo da obra levado ao 
cinema pelo francês Laurent Cantet entrelaça o íntimo, o 
social e o político à espantosa história haitiana no período da 
família Duvalier, pano de fundo das narrativas e na origem 
das clivagens sociais existentes até hoje no Haiti. O texto a 
seguir entrecruza a intriga primeira à história, à memória e às 
lembranças relacionadas à história de vida do autor, Dany 
Laferrière. 
 
Palavras-chave: Literatura, História, Cinema 
 
Resumen  
Las vacaciones de tres solitarias turistas norteamericanas de 
media edad, que buscan amor y sexo en las playas del Caribe 
para olvidar momentáneamente la rutina, la vejez y la 
soledad, parece ser el tema del decimo primer capitulo de 
Vers le sud (2006), de Dany Laferrière,“joven escritor, de 
Miami, Montreal y Porto Príncipe al mismo tiempo”. Pero, 
lejos de una lectura reductora o apologética del turismo 
sexual, ese capitulo de la obra, llevado al cine por el francés 
Laurent Cantet, entrelaza lo íntimo, lo social y lo político con 
la espantosa historia haitiana en el período de la familia 
Duvalier, paño de fondo del relato y origen del clivaje social 
existente hasta hoy en Haiti. El texto que sigue entrecruza la 
intriga ficcional con la historia, la memoria y los recuerdos 
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Palabras claves: Literatura, Historia, Cine 
 
Abstract  
The vacation of three lonely middle aged, the female tourists 
looking for love and sex in Caribbean beaches to 
momentarily forget the disenchantment of everyday life, 
aging and loneliness seems to be the theme of Vers le sud 
(2006), the eleventh work by Dany Laferrière, ”young writer 
from Miami, Montreal and Port Prince at the same time”. But 
rather than making a reductionist reading or an apology of 
sexual tourism, this section of the work, taken into film by 
French director Laurent Cantet, intertwines the intimate, 
social and the political to the amazing haitian history in the 
period of the Duvalier family, the canvas for the narratives 
and the social cleavage in existence to this day in Haiti. The 
following text interlaces the first intrigue to history, the 
memory and remembrances related to the life history of the 
author, Dany Laferrière. 
 




Contextualização histórica e histórias laferrianas 
 





Duas serão as atitudes possíveis do romancista, diz 
Saramago (1990, p. 19), aquele que escolhe para sua ficção 
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discreta e respeitosa, empenha-se em reproduzir ponto por 
ponto os fatos conhecidos, sendo a ficção mera servidora de 
uma fidelidade que se quer inatacável; a outra, mais ousada, o 
levará a entretecer dados históricos suficientes a um tecido 
ficcional que predominantemente se manterá. Porém estes dois 
vastos mundos, o mundo das verdades históricas e o das 
verdades ficcionais, à primeira vista inconciliáveis, podem ser 
plenamente harmonizados pela instância narradora.  
Dany Laferrière, na esteira dos martiniquenhos 
Édouard Glissant e Aimé Césaire, da guadalupenha Maryse 
Condé, e do guianense Léon-Gontran Damas, tem papel 
importante na reabilitação do homem e da mulher negros das 
ilhas do Caribe
.
 Entre outros, eles penetram no tecido morto 
que a ideologia colonial depositou ao longo de suas margens, 
examinam a natureza problemática da história relacionada ao 
povo colonizado, para reafirmar a necessidade de rever a 
história perdida, retomá-la, reescrevê-la, teórica e 
ficcionalmente.  
Nos anos 1920-30 a África era considerada um lugar 
sem civilização e sem cultura, espaço da barbárie. Para Patrick 
Chamoiseau, que evoca Frantz Fanon, os caribenhos 
interiorizaram o discurso do vencedor. Embora o tráfico tenha 
sido feito em pleno século das luzes, ironicamente milhões de 
pessoas foram tratadas como animais selvagens nas Américas. 
Não havia um estatuto jurídico e sim uma danação ligada à cor 
da pele. A escravatura que existia anteriormente mergulhava o 
indivíduo em uma espécie de estatuto particular, um estatuto 
jurídico do qual era até certo ponto possível sair ou conservar a 
humanidade. Porém a escravatura que se produziu em contexto 
americano, antes desconhecida, era absolutamente 
inimaginável, “uma negação do humano de maneira 
ontológica: na natureza do negro se inscrevia, sua não-
humanidade” (CHAMOISEAU, 2008). Eis porque foi 










grande grito da negritude surgiu e todos os descendentes de 
africanos recuperaram o orgulho de serem simplesmente 
humanos.  
Para Beatriz Sarlo “o passado é sempre conflituoso. 
A ele se referem, em concorrência, a memória e a história, 
porque nem sempre a história consegue acreditar na 
memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que 
não coloque em seu centro os direitos da lembrança” (2007, 
p. 9). Embora a África seja fundamental, é nas Américas que 
os componentes africanos derivaram com todos os seus 
elementos para produzir algo novo. Todas as Américas hoje 
são o produto da colonização, a conjunção maciça e 
acelerada de vários povos e várias visões de mundo. O 
imaginário individual confronta-se aqui necessariamente com 
o que Glissant designa de Tout-Monde, a totalidade do 
mundo, em constantes interrogações sobre as relações centro-
periferia, que mudam a cada dia, e sobre as identidades. 
Mesmo que habituemos o imaginário a novas organizações 
completamente diferentes, só a patologia psicológica, 
intelectual ou moral é capaz de reprimir o passado que 
continua 
 
espreitando o presente com a lembrança que irrompe no 
momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa 
que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. 
Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da 
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento 
libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do 
presente (SARLO, 2007, p. 9). 
 
De fato, o mundo mental está repleto de quadros do 
passado, de histórias paradas na distância mal resistindo à 
erosão do esquecimento. O escritor Dany Laferrière em sua 
narrativa traz do fundo do tempo fatos passados 
cuidadosamente selecionados e agenciados, que se 
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instigante e coerente. Despreocupado com a distinção entre 
teoria e literatura, ele justapõe os diversos meios de 
expressão que compõem sua obra, caracterizada pela 
profusão literária e semiliterária: autobiografia, autoficção, 
narrativas na terceira pessoa, críticas literárias, jornais, 
entrevistas, programas de televisão, filmes, entre outras 
formas que geram um texto totalmente heterogêneo, desafio 
ao jogo intelectual, ao mesmo tempo que provocação à 
leitura criativa.  
Segundo Janet Paterson, o entrecruzamento de 
gêneros determina o estilo dos romances produzidos no 
espaço americano; Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer, Éroshima e Cette Grenade dans la main du 
jeune nègre est-elle un arme ou un fruit?, são livros que 
exploram esse espaço e a contemporaneidade. Em 1997 
Laferrière declara não saber a que gênero pertencem seus 
livros. Considera-os híbridos, inclassificáveis, ao mesmo 
tempo memória, reportagem, música. E os últimos entre os 
títulos publicados de 1985 a 2000, La chair du maître e Le 
charme des après-midi sans fin, são para ele “livros gêmeos”. 
La chair du maître retoma a atmosfera de Goût des jeunes 
filles e será por sua vez claramente referenciado em Vers le 
sud (2006), onde são revividos textualmente e redesenhados, 
em apoio às velhas imagens do adolescente, os vultos do 
passado, de outra forma irrecuperáveis, retraçando assim o 
perfil de um mundo e de alguém que aprendeu a ler esse 
mundo com outros olhos, alguém que já perdera a inocência 
das primeiras letras, mas que está certamente ainda longe das 
últimas. Um pouco antes, em Je suis fatigué (2005), no que 
denomina “diário de bordo”, o autor-narrador apresentava o 













... de zero a quatro anos estive muito ocupado com minha mãe 
em Porto Príncipe. De quatro a onze vivi com minha avó, em 
Petit-Goâve, onde apreendi a observar as formigas e a ouvir a 
música da chuva, olhando ao mesmo tempo o vôo sedoso das 
borboletas. Que vida luxuosa! De onze a vinte e três anos voltei 
a Porto Príncipe, onde conheci as meninas, a ditadura, e onde 
fui também jornalista no Petit Samedi Soir e na rádio Haiti-
Inter. Aos vinte e três deixei o Haiti em condições espantosas 
(depois que um amigo jornalista foi morto pelos tontons 
macoutes [bichos-papões] de Duvalier) para exilar-me em 
Montreal. Dos vinte e três aos trinta anos trabalhei como 
operário em diferentes tipos de manufaturas. Aos trinta e dois 
publiquei meu romance (LAFERRIÈRE, 2005, p. 43). 
 
De Porto Príncipe a Miami, Montreal entre as duas, 
cidade que abandona “apesar de um trabalho de cronista na 
televisão, mas que o remunerava bem para dizer qualquer 
coisa a respeito de livros, filmes, peças de teatro e mesmo 
sobre música” (2005, p. 44-45), Dany Laferrière recupera 
sempre que pode manter suas relações com esse “terrível 
país”, o Haiti, palavra entranhada em seu ser: “quando ouço 
esse nome, meu coração começa imediatamente a bater mais 
rápido” (2000, p. 151). Em Cette grenade dans la main d’un 
jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?, ele declara que 
escreve em razão de uma falta, de um buraco que será 
preenchido graças à análise, mas que deve se vigiar. “É isso 
escrever. Escrever é vigiar-se”. Depois do que chama Une 
autobiographie américaine, “livro interminável” em dez 
volumes
1, decide que está cansado de tudo, de “arranhar o 
papel, de olhar a vida através da folha de papel, cansado 
sobretudo de ser tratado por todos os nomes: escritor 
caribenho, escritor étnico, escritor do exílio. Nunca escritor, 
simplesmente” (2005, p. 44). 
 
Oitava obra publicada, La chair du maître abrirá ao 
leitor as portas do jardim íntimo do autor, cuja vida começa 
aos quinze anos nessa “ilha das montanhas” 
(SCHEINOWITZ, 2004, p. 7) do Caribe, no Novo Mundo, 
propícia a todas as alegrias, a todas as misérias e a todas as 
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mulheres, a quem se deve tudo, a vida, certamente, mas 
também esse obscuro objeto do desejo” (1997, quarta capa). 
Nos dois primeiros dos 24 “capítulos”, “Pour planter le 
décor” e “L’après-midi d’un faune”, o “eu” ocupa lugar 
especial para falar de quarenta anos atrás, 1968, época da 
juventude do autor. Nesse momento ele indica sua data de 
nascimento, 1953, cita as datas-chave do poder dos Duvalier, 
favorece as contas para o leitor e constata: foi em 1997 que 
ocorreu a afirmação da sua voz, data de publicação desse 
oitavo livro, aos 44 anos. 
 
La chair du maître. Xeque e mate. O homem assim é feito, sem 
cessar entre dois pontos, o alfa e o ômega, na mais exuberante 
das desordens amorosas, acreditando-se livre ao infinito, o que 
pode ser contestável, mesmo assim não menos verdadeiro, 
como verdadeira é a violência das relações amorosas ou a da 
beleza pura percebida na esquina de uma rua, estado supremo 
de uma venialidade que nada tem de desonroso: o amor é ofício 
que se aprende (1997, quarta capa). 
 
A duplicidade da vida e a seriedade dessa ancoragem 
temporal é desconstruída quando na seqüência da narrativa 
são colocadas datas históricas misturadas à época do 
despertar da sexualidade. No primeiro capítulo ergue-se a 
ponte entre o passado e o presente, ouve-se falar do prestígio 
da América e da França no tempo dos Duvalier; histórias 
particulares laferrianas versus história coletiva 
contemporânea do país giram em torno de uma referência 
central: a da morte de François Duvalier, o pai, que instaura o 
“tempo do filho”, Jean-Claude Duvalier. De um lado os 
homens são levados ao exílio ou à prisão; do outro, sozinhas, 
as mulheres se vêem sujeitas às ordens do ditador, de seu 
sistema patriarcal moralista e abusivo. A maioria dos pais 
foram mortos na prisão ou exilados; fica para trás uma 
geração de “mulheres sem homem”, de “crianças sem pai”, 
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aproveita “fazendo-nos facilmente acreditar que ele era nosso 
pai” (1997, p. 17). Quando o filho sucede o pai, medo, 
dúvida e alegria misturam-se: 
 
Um filho pode dirigir filhos? Se o pai havia instituído o regime 
severo do medo, com o filho a decadência se instalou. O pai 
não queria ouvir falar de sexo (havia formado um corpo: a 
polícia dos costumes). Para ele o sexo era o pecado absoluto. 
Melhor o assassinato, encorajado. O filho, este, abriu as portas 
da casa à música estrangeira (jazz, rock), aos penteados afro, ao 
cinema pornô, aos filmes violentos (westerns italianos) e à 
droga. Era minha época (1997, p. 13). 
 
 
Embora declare que a política o aborrece, recuse 
defender a bandeira ou a causa de um partido, quer seja o 
Haiti, a comunidade haitiana de Montreal, a comunidade 
negra em geral, mesmo que presentes em suas obras, os dois 
Duvalier inscrevem-se de forma marginal. Na introdução de 
La chair du maître o autor-narrador esboça o retrato do país 
nos anos 1970 e comenta a situação ditatorial: 
 
Vivíamos em um país onde todos os intelectuais (escritores, 
jornalistas, médicos, engenheiros, advogados, poetas) ou foram 
jogados na prisão (Fort Dimanche) ou expedidos ao exílio. 
Todos aqueles que afrontavam Papa Doc. Os outros haviam 
partido por vontade própria.  
Encontramo-nos sozinhos, ante a poderosa máquina de 
propaganda de uma das ditaduras mais corrompidas do planeta. 
Papa Doc ocupou-se do nosso espírito (fazendo-nos acreditar 
que era imaterial), e Baby Doc do nosso corpo (enchendo-nos 
de prazer) (1997, p. 15). 
 
Essas sombras ressurgem nos capítulos de Vers le 
sud, levando o leitor forçosamente à breve retrospectiva 
histórica. François Duvalier, o Papa Doc, que assume a 
presidência da República do Haiti em 1957, implanta o 
regime de terror, que durou até sua morte, em 1971. O 
terrorismo político continuou sob o comando Jean-Claude 
Duvalier, o Baby Doc, sucessor do pai no posto de 
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econômica e o empobrecimento da população, o regime de 
terror perdeu força, até que em 1985 Baby Doc fugiu para o 
exílio (França). Entre essa data e 1990 o Haiti procurou 
estabilizar sua situação política, embora uma sucessão de 
golpes militares impedisse qualquer organização.
2
  
O poder do pai imposto pelo medo é lembrado tanto 
nas obras que compõem a “autobiografia americana” quanto 
nas freqüentes entrevistas que Laferrière concede à mídia e à 
academia. Um incidente em Porto Príncipe quando ia ao 
colégio Saint-Pierre, sua fuga, perseguido por um tonton 
macoute, é retomado com recorrência: um carro, faróis 
apagados, avança contra ele que se esquiva; então um 
homem, revólver na mão, o segue; paralelo ao medo, o clima 
é de covardia, mentira e corrupção, que substituem a 
serenidade da infância e da adolescência do autor, narrados 
em Le goût des jeunes filles, La chair du maître e Vers le 
sud. Com Baby Doc no poder, a modernidade local é das 
mais ambíguas. Sem dinheiro nem educação, a juventude 
adere à única forma de sobreviver: o sexo, sinônimo de 
vitalidade, subversão, prostituição, antídoto e escape à 
miséria; ou para aceder a produtos de consumo da moda 
estadunidense, em voga.  
Dany Laferrière, assim como muitos de seus amigos, 
não conheceu o pai (assassinado, aprisionado ou 
desaparecido): “o meu ao menos não foi morto na prisão. 
Fomos educados por nossas mães. Minha mãe perdeu o 
trabalho algum tempo depois da morte do meu pai. Ela tinha 
um pequeno trabalho nos Arquivos Nacionais, atrás do 
Colégio Saint-Martial. Ela agora trabalha em casa, como 
costureira” (2006, p. 9).  
Texto da memória, da presentificação da infância, 
Porto Príncipe sendo o destino mental, as referências ao 
tempo extra-textual voltam ressignificadas na última página 
de Vers le sud. Mais uma vez o narrador-escritor toma a 











quadro final intitulado “La chair du maître” (p. 247), seu 
antepassado Dessalines, que se tornou general e chefe do 
exército, comandante da brigada no norte do país, na época 
da transformação de Santo Domingo, denominada Haiti a 
partir de 1º de janeiro de 1804, em um imenso braseiro 
durante a batalha de Vertières
3
. Dessalines conduziu a guerra 
até a batalha final, a da derrota completa do exército 
napoleônico. São feitas referências nesse capítulo ao episódio 
e ao massacre geral dos franceses, que não conseguiram 
voltar à matriz da colônia. Na primeira república negra no 
mundo, o Haiti, cuja riqueza cultural e histórica contrapõe-se 
à dureza da realidade do país, os escravos conseguiram 
afastar os “mestres”.  
A maneira com que Laferrière manipula esses eventos 
e a dimensão temporal em seus “livros gêmeos” conduz a 
outros textos sobre a memória. Em Le roman mémoriel, 
Régine Robin distingue quatro tipos de memória, que 
permitem celebrar o passado: a memória científica, 
construída pelos historiadores, a memória nacional oficial, a 
memória coletiva viva e a memória cultural polifônica. 
Embora as duas primeiras não façam parte da obra laferriana, 
o que se vê em seus livros na verdade é uma mescla das 
memórias, constituindo uma memória particular, ligada ora à 
emoção individual, ora à coletiva; “partindo de um detalhe, 
[Laferrière] busca perseguir os rastros do passado e 
preencher os buracos da memória” (MOSER, 2003, p. 181) 
em múltiplas transações e contextualizações para ligar os 
dois tempos, passado e presente. Será o fio do relato que 
ajudará na orientação pelo labirinto da realidade e do cenário 
haitianos. Situado entre os romances da memória, Vers le sud 
evoca “fatias” do passado que aproximam o leitor e levam-no 
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Vers le sud, uma escrita do desejo 
 
Quand je serai vieille, je paierai des jeunes gens pour m’aimer, parce 
que l’amour est la chose la plus douce et la plus vivante, la plus 
raisonanable. Et que le prix importe peu.4 
Françoise Sagan 
 
– No fundo, conclui ela depois de um momento, o desejo sempre foi o 
verdadeiro motor da história...   
– Não, insiste ela, o sexo... O furioso desejo da carne do mestre (Vers le 
sud, “La chair du maître”, p. 251).  
 
Luminoso. Sensual. Sedutor. Todas as personagens experimentam a 
atração pelo sul. Sonham com ele e a ele se entregam. Por que não o 
Haiti? Ocidentais prisioneiros de valores utilitários, encantados pelo 
calor, a luz, as cores, os corpos, proprietários de bar ou mulheres de 
negócios em Nova Iorque abandonam as ilusões do sucesso para 
derivar docemente em direção a uma nova vida, onde farão descobertas  
perturbadoras. Corpos brancos, corpos negros... 
 
Tradução livre da quarta capa de Vers le sud (2006) e 
título de uma das vinte curtas narrativas qualificadas de 
romance pelas Edições Grasset5, embora soe como convite à 
viagem, o que o trecho acima de fato retoma são os valores 
cultivados nos anos 1960 sob a ditadura e a cultura do medo 
impostas pelos Duvalier. Em uma sucessão de quadros o 
autor descreve o Haiti nessa obra que surge quase dez anos 
depois de La chair du maître. Entretanto o cenário é o de 
sempre: o país à deriva, envolto em tramas e conspirações, 
mergulhado na precariedade, na dívida e na dúvida quanto ao 
amanhã. Mesmo assim, as duas obras gêmeas, La chair du 
maître e Vers le sud, apontam igual e paradoxalmente para 
um lugar cheio de luz, de liberdade, de sede inextinguível de 
viver, da vitória da beleza do corpo sobre as adversidades. O 
“eu” que desponta com força autobiográfica no primeiro 
livro, notadamente em “L’après-midi d’un faune” (segundo 
dos vinte e quatro capítulos), será retomado em primeiro 












A vida do dia-a-dia é reconstituída: a dificuldade da mãe, que 
recusa aceitar a morte do pai, seus esforços para assegurar 
uma vida conveniente à filha e ao filho, o difícil trabalho de 
costureira depois de ter perdido o posto de arquivista dos 
Archives Nationales à época de Duvalier, são detalhes de 
uma dupla história que volta, incansável, a pessoal, do 
adolescente de quinze anos que chega à tumultuada Porto 
Príncipe para cursar o ensino secundário, onde recebe sólida 
formação literária (1971), aprendizagem da vida e iniciação 
sexual; e a coletiva, a de uma juventude e a de um povo que 
vivem os transtornos do final dos anos 1960. 
 
Com título homônimo ao do romance, o décimo 
primeiro capítulo de Vers le sud (2006, p. 151-171)
6
, 
intercala as narrativas de Brenda, Ellen, Sue e Albert. Brenda 
Lee é natural de “uma cidadezinha ao norte de Savannah. Um 
lugar perdido!” (p. 151). Lá vivem há vinte e cinco anos, ela 
e seu marido William, chamado Bill, o gordo Bill, “que só a 
tocou oito vezes durante todo esse tempo” (op. cit., p. 152). 
Ambos são metodistas, mas não é a primeira vez que Brenda 
viaja ao Haiti. Agora está sozinha, ao contrário da viagem 
anterior dois anos antes; vem “como uma drogada” que sente 
falta e sofre, corpo e alma. 
 
Brenda “abre sua intimidade” ao Inspetor para narrar 
a relação com Legba, rapaz de “dezessete anos, olhos em 
brasa, perfil puro”; na língua fon, Legba é o nome do orixá 
iorubá Exu, personagem que se repete na obra de Laferrière, 
salvando o narrador-autor dos cães em Le cri des oiseaux 
fous, acompanhando-o ao pays sans chapeau, descrito na 
mitologia haitiana como o “rei dos reis”, aquele que carrega 
um bastão como sinal de seu poder mágico. O aspecto desse 
príncipe das trevas é eminentemente fálico; seus iniciados, os 
Legbasi, transportam uma complexa parafernália, onde 
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esculturas fálicas; carregam ainda um falo esculpido em 
madeira (ogo), que gostam de esfregar no nariz dos turistas 
nas festas públicas. Legba tem por alimento ritual os ossos 
dos animais sacrificados, de onde um de seus outros nomes, 
Legba Vié Os. Médico e protetor das estradas, é ele quem 
abre o caminho para os demais vodus poderem atuar. Legba 
pode ser encontrado em todos os templos. Sua mulher, 
Awovi, cujo nome significa “filha do engano”, representa os 
acidentes da trajetória e é representada por uma estatueta de 
barro de aspecto feminino, sem cabeça, com os olhos no 
lugar dos seios e boca na altura da vagina..., nomes, 
associações e derrisão, conforme se vê, caminham em 
paralelo.  
Brenda e o marido jantavam todas as noites com 
Legba, mestre do desejo na ilha, representação terrena do 
poder mágico do deus vodu, que “cuida da barreira que 
separa o mundo visível do mundo invisível” (p. 130); os três 
discutiam sobre sua vida, sua família, seu futuro. Um dia, em 
lugar isolado na praia, espaço ao mesmo tempo da imensidão 
e da intimidade, estendidos sob o sol, Bill percebe a 
perturbação de Brenda, que se entrega hipnotizada ao corpo 
do jovem que se oferecia. Mais tarde ela confessa ao 
Inspetor, sem pudor: “É como se alguém tivesse jogado 
gasolina sobre todo meu corpo antes de riscar um fósforo” (p. 
160). Incentivada a revelar o fundo de seus pensamentos, 
Brenda admite seu ciúme de Ellen: “não é uma mulher, essa 
Ellen, mas uma cadela no cio que quer parecer intelectual. 
Assim que via Legba, não conseguia se aquietar. De fato, era 
desagradável ver. Essas pessoas não fazem nenhuma 
diferença entre o sexo e o amor” (p. 166).  
Na verdade Ellen Graham também foi atraída pelo 
sul, mas jamais pensara que Porto Príncipe, capital de “uma 
ditadura tropical enlouquecida” (LAFERRIÈRE, 1994, p. 2), 
significaria tanto. Ellen ruma para a praia do Caribe tão logo 
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Há cinco anos que reserva o mesmo hotel calmo e limpo, em 
frente ao mar, e nele passa todo o verão. Ellen é professora 
de literatura contemporânea e ensina às “lambisgoiazinhas 
como fechar as pernas para pegar um marido”; assim como 
detesta seu país ela odeia essas desavergonhadas “e os toscos 
que não merecem melhores do que elas” (p. 153). 
 
Sempre com rolos na cabeça, óculos escuros, empurram o 
carrinho em suas pernas, perto das caixas registradoras. 
Alguém pode me dizer o que faço então aqui, onde a maioria é 
gente dessa espécie? (Aponta com o queixo, mostrando suas 
compatriotas dourando na praia, todas besuntadas de creme de 
bronzear (p. 153). 
 
Sue, que sempre persegue regimes para emagrecer, 
acha-se parecida com uma cantora de blues do Harlem, 
embora “jamais tenha posto os pés no Harlem” (p. 154); não 
iria nunca a um lugar onde estivessem mais de dez negros. 
Detesta igualmente os brancos, que não a olham, segundo 
ela, graças ao seu peso; eles não sabem que ela pode “ser 
muito doce com um homem (...), forte como um elefante, e 
leve como uma borboleta. Se souber como me tomar, um 
homem pode fazer de mim sua escrava; mas esses imbecis só 
se interessam por anoréxicas” (op. cit., p. 154). Sue associa o 
negro ao americano
7
, de quem também não gosta; apesar 
disso, é loucamente apaixonada por Neptuno, haitiano “negro 
como o inferno”, pescador, dono de um pequeno veleiro que 
vai perto da ilha Gonâve pescar. O primeiro homem que 
elogiou seu físico foi Neptuno. Para ele não é defeito ter um 
corpo sólido, a solidez de Sue não é o fim do mundo, “até é 
uma qualidade” (p. 155). 
Albert, o quarto protagonista de Vers le sud, nasceu 
no norte do Haiti, em família de nacionalistas que combateu 
“os americanos” durante a ocupação de 1915. Seu pai dizia: 
“Quando encontro um branco, tento contorná-lo para ver se 
não tem cauda” (p. 162), tanto odiava o branco, um animal 
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menos que um macaco. Pensava naquele representante da 
injúria suprema, a geração da bofetada que veio ultrajar o 
solo do Haiti8. Quando seu pai morreu, Albert foi trabalhar 
no hotel, em Porto Príncipe. 
 
Se meu avô soubesse que hoje seu neto serve os americanos, 
morreria de vergonha. Esses novos ocupantes não estão 
armados. Trazem porém em suas bagagens um flagelo muito 
mais devastador do que os canhões: a droga. Rainha do crime, 
ela sempre se enquadra entre as suas duas seguintes: o dinheiro 
fácil e o sexo. Não há nada aqui que não seja tocado por um ou 
outro desses três flagelos (p. 162). 
 
Albert registra as mudanças que acompanhou durante 
o tempo de trabalho de barman no hotel; as clientes, 
respeitáveis senhoras que vinham acompanhadas dos maridos 
há vinte anos, hoje estavam perdidas, “animais sedentos de 
sangue e esperma” (p. 162). Albert também havia sucumbido 
ao círculo vermelho do desejo e “provado do fruto da árvore 
do bem e do mal” (p. 170). Se, para Sue, foi Ellen ou Brenda 
quem assassinou Legba, para Ellen, que não acredita na 
história que ele relatou ao Inspetor, Albert era outro rival: “a 
aurora, a luz, o fruto proibido, a música celeste, tudo é merda 
em uma meia de seda. É claro, depois certamente ele deu um 
jeito de se penitenciar. Eu bem que gostaria de vê-lo 
autoflagelando-se. São os piores sádicos. Deixem-me dizer-
lhe, são esses que matam” (p. 170). 
Quando os policiais de Porto Príncipe, dos mais 
corrompidos do Caribe, descobriram cedo na manhã o corpo 
morto de Legba jogado na praia, pensaram imediatamente em 
acerto de contas. Embora ele ali vendesse droga, em nenhum 
minuto lhes ocorreu levar adiante um inquérito sobre esse 
jovem prostituído. Enviado apesar disso por um 
departamento autônomo para interrogar os clientes do hotel, 
Ellen estranhará o interesse do Inspetor, sobretudo pelos 
detalhes íntimos das hóspedes. Mas toma coragem e 
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melhores universidades, foi esse adolescente caribenho o 
único que a fez “gozar” quase sem a tocar. 
 
Eu, que sempre intimidei os homens americanos, ditos os mais 
poderosos do mundo, falo aqui unicamente de poder 
econômico e político; pois bem, encontrei meu professor aqui, 
em Porto Príncipe. Com ele não era mais a cínica Ellen, mas 
uma jovem sedenta, que só queria ser tocada nas partes certas. 
E nelas ele ia, por instinto. (p. 164) 
 
Se durante o dia Ellen continuava a ser a cínica de 
sempre, que zombava de todos, particularmente de Sue, seu 
maior alvo na época, à noite entregava-se às carícias de 
Legba até experimentar a mais louca vertigem. Um dia 
Albert surpreende-os perto da escada: 
 
Ela pendurada em seu pescoço não parava de dizer gemendo 
que ele a enlouquecia. Sabe de quem eu falo? Dessa intelectual 
de Boston, nariz empinado. Legba não dizia nada, como 
sempre. Seu rosto permanecia fechado. Sabia como fazer esse 
tipo de mulher perder a cabeça. Ela chorava como uma 
menininha em seu primeiro sofrimento de amor. Sim, senhor. 
As pessoas cínicas, observei, são sempre muito frágeis (p. 
165). 
 
Albert tinha razão. Na verdade Ellen fazia tudo por 
Legba, que a humilhava: “Imaginem como podia ser esse 
jovem arrogante em companhia de uma mulher de minha 
idade. Façam um esforço para imaginá-lo na presença de seus 
amigos” (p. 168). Para Sue, Brenda, ao contrário de Ellen, 
era discreta e calma. Se não tivesse confessado que estava 
apaixonada por Legba, Sue não teria acreditado. Legba 
comparecia porém cada vez menos aos encontros. Brenda 
sofria, não dormia, não comia mais; só pensava nele, nem os 
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Como uma mulher como ela, tão séria, tão cristã, pôde se 
apaixonar assim por um gigolozinho? Ele pensa que é um 
príncipe porque aquela alemã o presenteou com a corrente 
grossa que carrega no pescoço como uma correia. Desprezível 
vendedorzinho de droga. Certamente o senhor sabe que ele 
vendia cocaína na praia. Desde sua morte, os outros jovens 
prostitutos se evaporaram na natureza (p. 166-7). 
 
Depois da morte de Legba, Brenda não quis mais 
ouvir falar dos homens do norte. Preferiu visitar outras ilhas 
do Caribe: Cuba, Guadalupe, Barbados, Jamaica, Trinidad, 
Bahamas. 
 
O desejo de transgredir  
Contrariando seu hábito, Dany Laferrière deixa 
entrever a ambição política de seu objetivo, ele que avança 
com freqüência ao abrigo do jogo sutil das palavras. No 
fundo a topografia social da capital haitiana leva à descoberta 
dos caminhos inexplorados que serpenteiam a trajetória entre 
Pétionville, bairro burguês, rico e americanizado da cidade, e 
Cité Soleil. Se o desejo é o verdadeiro motor da história, o 
famoso desejo da carne do patrão, o sexo, poder-se-ia 
retificar todavia esse propósito acrescentando ainda: é a carne 
do escravo que carrega a da amante/proprietária no turbilhão 
da história, fazendo-a decair de sua condição. O prazer 
oferecido, tomado com apetite, compartilhado e celebrado 
sem contenção, transgride as velhas barreiras da idade, da 
cor, da categoria social e da cultura. Apesar disso, as turistas 
são incapazes de levar em conta o meio ambiente exterior no 
que tem de mais sórdido. Só aos poucos é que a realidade 
ganha o primeiro plano, configurada pela corrupção, a 
miséria que o Haiti sofria e ainda sofre em conseqüência do 
desgoverno ditatorial de Jean-Claude Duvalier e seus 
violentos e temidos tontons macoutes, considerados há não 
muito tempo reis desse pedaço da ilha. 
 
Embora o sexo tenha exercido grande importância 
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du café tenha privilegiado o tema, tampouco Pays sans 
chapeau, mesmo que na adolescência, e até um pouco mais 
tarde, o despertar do desejo, a iniciação, grandes temas 
mitológicos, tenham sido importantes. Primeiro livro, bem 
acolhido entre os quebequenses, Comment faire l’amour avec 
um nègre sans se fatiguer? foi detestado pelos haitianos, que 
se sentiram traídos pelo seu sucesso. Adaptado para o cinema 
em 1989 pelo cineasta Jacques Benoit, ao ser interrogado se 
não haveria nada mais verdadeiro na vida do que o sexo, 
Laferrière responde: 
 
Eu queria explicar para aquela geração esse momento da 
sociedade haitiana usando uma metáfora que não fosse nem 
folclórica, tropical, que não fosse um cenário ou uma 
paisagem. E o sexo como metáfora política pareceu-me o 
elemento fundamental, algo extraordinário porque, em uma 
sociedade onde as relações de classe são tão terríveis, onde 
a separação entre ricos e pobres é tão grande, onde a 
humilhação, o desdém, o desprezo do outro são tão 
importantes, a única coisa que pode aproximar uns e outros 
é o desejo. E o desejo de transgredir (SROKA, 1997). 
 
Tratada como instrumento de poder político, social e 
econômico, a sexualidade não é inocente em Vers le sud. As 
mulheres ricas podem ou pensam que podem comprar tudo, 
coisas e seres; e os jovens do lugar estão prontos a vender o 
que têm: a juventude e o corpo. É nesse cenário que os casais 
se unem e se desfazem, que corpos brancos e negros praticam 
jogos amorosos bem mais abertos em Porto Príncipe do que, 
por exemplo, em Paris. O encontro dos dois mundos ganha 
em exuberância e em intensidade ao focalizar, sem tempero 
ideológico tropical trágico, aqueles que rumaram ao sul à 
procura de vida e exaltação. A intriga, bem menos idílica do 
que parece inicialmente, descreve uma geração fora da 
realidade, que entrecruza na ilha culturas múltiplas, férias e 
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sociedade bipolar, que faz do sexo moeda de troca , pintada 
por Dany Laferrière sem falso pudor. Os corpos dos nativos, 
valor supremo, são cartões de crédito. Por meio deles, 
alimentam-se, vestem-se, perfumam-se e têm ao seu alcance 
coisas que não poderiam obter de outra forma, oferecendo em 
troca seu bem maior, sua energia vital.  
Difícil definir quem lamentar, tão numerosas são as 
divisões entre haitianos e estrangeiras, entre homens e 
mulheres, brancas e negros, ricas e pobres; difícil definir o 
limite entre dominador e dominado, estreito e instável, as 
relações de força. O frágil equilíbrio aos poucos é facilmente 
abalado; nada é exatamente o que se pensara de saída. Se de 
um lado a juventude haitiana desiludida, muitas vezes por 
necessidade recorre à prostituição, por outro lado, mulheres 
em plena crise da meia-idade são confrontadas ao 
ressurgimento violento do desejo, dois universos que 
coabitam, cada um complementando as necessidades do 
outro, na busca da realização. Embora a intriga no início 
contemple o turismo sexual, o autor dá vida ao romance, 
jamais sórdido ou moralizador, alternando narradores e 
gêneros narrativos em desconstrução harmoniosa, cada 
personagem contando livre e simplesmente sua história, 
trazendo à superfície, inarredável, a dura história do país. 
Classificado com freqüência entre os escritores epicuristas, 
Laferrière lembra que o pior dos males é a fome. No Haiti, 
declarou à Rádio Kiskeya: “tentamos tornar a vida mais doce 
com o que o bom Deus nos deu”. 
 
A adaptação de Laurent Cantet 
 
After all, the work of other writers is one of a writer’s main 
sources of input, so don’t hesitate to use it; just because 
somebody else has an idea doesn’t mean you can’t take that 
idea and develop a new twist for it. Adaptations may become 










Histórias em poesia, romances, peças de teatro, 
óperas, pinturas, músicas, danças, quadros vivos, foram e têm 
sido constantemente adaptados, passados de um terreno ao 
outro. Segundo Linda Hutcheon, nós pós-modernos 
herdamos esse hábito da era vitoriana. Em A theory of 
adaptation (2006, p. XI), ela lembra que hoje temos materiais 
mais novos à nossa disposição, não apenas filmes, televisão, 
rádio e os vários meios eletrônicos que a mídia emprega, mas 
também parques temáticos, representações e experimentos da 
realidade virtual. Interessada na “intertextualidade” ou 
relação dialógica entre textos, Hutcheon valoriza a criação e 
a recepção de qualquer trabalho em meio midiático realizado 
por “pessoas”; é esse contexto experimental humano que dá 
peso ao estudo de uma política da intertextualidade, bem 
mais do que considerá-la uma saída formal. A segunda 
constante que Hutcheon considera tem sido o que se poderá 
chamar “impulso perverso de des-hierarquização”, ou seja, o 
desejo de desvalorizar explícita ou implicitamente questões 
tais como o pós-modernismo, a paródia, e, mais 
recentemente, a adaptação, avaliadas de maneira negativa, 
tidas como mudanças secundárias e inferiores do ponto de 
vista cultural. Essas manifestações mudaram nas últimas 
décadas, assim como mudou a perspectiva no que concerne à 
adaptação. Muitas lições são devidas a Kristeva e à teoria da 
intertextualidade, a Derrida e à desconstrução, e ainda ao 
esforço de Foucault para unificar subjetividade e estudos 
culturais. Para Hutcheon, ser segundo não é ser secundário 
ou inferior, uma das lições aprendidas; assim como ser 
primeiro não é ser original ou autorizado, mesmo que na 
prática haja uma tendência em privilegiar ou dar prioridade 
(e assim, implicitamente, valor) ao que é sempre chamado de 
texto “fonte” ou “original”. 
Por ser uma forma de repetição sem réplica, são 
inevitáveis mudanças nas duas histórias, ou seja, dois modos 
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“oscilações” que se devem à diferença entre uma história 
“contada” e uma história “mostrada”, entre o físico ato de 
participação na história do mundo, diferenças que não 
significam hierarquizações.  
“Nem o produto, nem o processo de adaptação existe 
em um vácuo: eles têm um contexto, tempo e lugar; 
sociedade e cultura” (HUTCHEON, 2006, p. 16) a recuperar, 
mesmo que as histórias viajem, migrem do contexto de 
criação para o contexto adaptado de recepção, que mudem 
sua significação, seu impacto em conseqüência da 
transculturação através das culturas, linguagens e história. A 
palavra escrita ou proferida, símbolo por excelência, talvez 
exija mais esforço do que o signo icônico, ou seja, a 
figuração do mundo representado pela imagem, para ser 
entendida pelo interlocutor. Mas ambas necessitam da 
intervenção da mente humana no processo de definição do 
sentido do discurso. O próprio verbo “imaginar” já permite 
entender que todo pensamento humano é estruturado por 
imagens. “A imaginação ou o conhecimento da imagem vem 
do entendimento; é o entendimento aplicado à impressão 
material produzida no cérebro que nos dá uma consciência da 
imagem” (SARTRE, 2008, p. 13). Dito de outro modo, o 
mundo só poderá ser pensado através da imagem, tudo teria 
lugar na imaginação, o que a prática de Laferrière confirma 
quando ele declara a respeito de seu romance Éroshima: 
“Naturalmente escrevo sobre coisas que não conheço” 
(SROKA, 1999). Ao que Nancy Huston trará reforço ao 
dizer: “Não há mito de um lado e a realidade do outro. O 
imaginário faz parte não apenas da realidade humana, ele a 
caracteriza e a engendra” (HUSTON, 2008, p. 118). 
 
Vers le sud, o filme  
A alma desperta por idéias, movido pela vontade de 









jul./dez. de 2008 
Núbia Hanciau 
 
conhecer, é assim que o cineasta francês Laurent Cantet 
desembarca em Porto Príncipe, na bagagem o projeto de 
“adaptar” a fabulação de Dany Laferrière para o cinema, que 
faz pensar no que diz Linda Hutcheon: “Adaptar é mostrar 
como histórias envolvem e mudam para alcançar novos 
tempos e diferentes lugares” (2006, p. 176). Hoje arruinado e 
perigoso, o país foi abandonado pelos turistas e pelo mundo 
inteiro. Na verdade, há muito tempo o Haiti não é mais 
freqüentado pelo jet-set internacional
10
. Por razões de 
segurança, o filme de Cantet termina sendo rodado na 
República Dominicana. Vers le sud, traduzido por Em 
direção ao Sul no Brasil, ganhou título mais significativo e 
irônico na Argentina: Bem-vindas ao paraíso, um paraíso que 
se perdeu.  
Na versão cinematográfica o espectador não vai mais 
ao sul da América do Norte em direção ao exílio, como o fez 
um dia Dany Laferrière e outros escritores da diáspora 
haitiana. O olhar muda, a tentação conduz à nova direção, à 
luz e à liberdade, onde íntimo, social e político se 
entrecruzam com o corpo, o desejo e o sexo em relações 
vizinhas nesse contexto pobre, que se travam em paralelo à 
relação truncada do país, ainda em choque, resquícios da 
colonização e da ocupação. Densidade e humanidade andam 
juntas e próximas ao sentimento de revolta à flor da pele 
diante da miséria e da violência. 
 
A intriga da narrativa cinematográfica plasma a 
narrativa ficcional: um grupo de estrangeiros, na década de 
1960-1970, hospeda-se no pequeno hotel “La Petite Anse” 
[Pequena enseada], lugar paradisíaco à beira da praia
11
. O 
oásis e a doçura do décor representados por esse hotel 
isolado à beira-mar contrapõem-se à miséria da ilha 
aterrorizada pela milícia da ditadura Duvalier. Segundo 
Laurent Cantet, que se recusa a limitar o tema dessa 
produção franco-canadense ao turismo sexual, mais do que 
sexo, as mulheres que se hospedam no “La Petite Anse” 
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A versão para o cinema inspira-se no inteligente e 
incômodo quadro da versão literária, que trata do 
envelhecimento, das clivagens sociais, da sexualidade e da 
solidão de Brenda, Ellen e Sue. Mas Laurent Cantet tem o 
mérito de mergulhar na ambigüidade moral e emocional das 
personagens sem as julgar, evitando ainda, ao contrário do 
sucedido em seus filmes anteriores, Ressources humaines e 
Emploi du temps
12
, centrados em personagens masculinos, 
que Vers le sud seja um mero panfleto ideológico, 
conseguindo preservar da interpretação maniqueísta a 
representação da obra literária no cinema.  
O filme inicia no aeroporto, não-lugar por excelência 
da pós-modernidade (AUGÉ, 1992, p. 48), assim como são 
as estações, os centros comerciais, entre outros lugares em 
que se estabelece a “contratualidade solitária” do ser médio, 
liberado momentaneamente de sua identidade e de sua 
história particular. Longe de ser o não-lugar libertador, a sala 
de espera do aeroporto da metrópole, no filme Vers le sud, é 
o cenário da angústia de uma mãe, uma senhora idosa que se 
dirige a Albert advertindo-o por ele não aceitar “tomar” sua 
filha, livrando-a das mãos do governo de Jean-Claude 
Duvalier, o Baby Doc. “As máscaras boas são misturadas às 
más, mas todos carregam uma máscara”, diz ela, uma alusão 
a Frantz Fanon e ao ensaio Peau noire, masques blancs 
(1952), que até hoje conserva valor profético: o racismo, 
apesar dos seus horrores passados, permanece ainda 
problema no presente e para o futuro. Para aquela senhora, “o 
branco e o negro representam os dois pólos de um mundo em 
luta perpétua, verdadeira concepção maniqueísta do mundo; a 
palavra está lançada, é preciso lembrar, branco ou negro, eis 
a questão” (FANON, 1952, p. 36).  
No cinema, as protagonistas, solitárias turistas de meia-
idade em férias, são as mesmas do romance: Brenda, 55 
(Karen Young)
13











essencial), as duas disputam a afeição de Legba, e Sue 
(Louise Portal
14
) compõem o grupo de norte-americanas à 
procura das praias do Caribe para esquecer 
momentaneamente o desencanto do quotidiano, o tédio, o 
mesmo que acomete uma franja da população feminina de 
meia-idade em países industrializados, reféns de carências 
afetivas e sexuais. A solidez mantém-se na fotografia, 
apropriadamente seca, no elenco em que sobressai Rampling, 
em mais uma prova de talento interpretativo. Face à rotina 
urbana que as limita e reprime, as três mulheres encontram 
escape em rapazes nativos desse lugar paradisíaco, entre eles 
Legba, verdadeiro Adonis de apenas 18 anos, nome de um 
dos deuses da mitologia vodu, fornecedor das 
“oportunidades”, agora em papel mítico encarnado na tela 
pelo jovem haitiano Ménothy Cesar
15
; e ainda Neptune, 
pescador com quem Sue vive quase maritalmente, Gogo, 
Chico e o belo Mário. 
 
Pobres e sem futuro, nos braços dessas mulheres 
ocidentais de meia-idade, esses jovens encontram pausa para 
enfrentar a dureza da existência; se se prostituem, é para não 
morrer de fome. Expressão do contraste, de um lado espraia-
se paradisíaca a natureza luxuriante, a areia branca entre o 
oceano turquesa e os bangalôs do luxuoso e confortável La 
Petite Anse, hotel-cenário da troca de favores e ternuras 
contra algumas notas, uma refeição ou bela camisa. Do outro, 
a complexidade da situação é acentuada pela miséria humana 
e material, de Legba e seus amigos, e afetiva, a das três 
mulheres, confrontadas com suas frustrações e seu próprio 
sistema de valores, que não reconhece nessa idade nenhum 
direito à sedução e ao prazer. 
 
O cinema contemporâneo volta-se de modo geral e 
cada vez mais para o entretenimento e deixa em terceiro 
plano as preocupações estéticas. O que importa é divertir, 
oferecer efeitos mais e mais especiais, banalizar a violência, 
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Haverá lugar para obras densas e angustiantes a exemplo do 
filme de Laurent Cantet? Obras que adentram temas tabu, 
inovam, provocam a reflexão e o estabelecimento do diálogo 
com o público? Que o apresentam a outro universo diferente 
e distante do seu? Cabe um cinema que recupere a história 
triste de nossa América, e que levante ao mesmo tempo 
questões fundamentais do homem e da mulher? 
 
Questões finais  
Entrecruzam-se a sensualidade e os destinos das 
protagonistas de Vers le sud, na literatura, e mais tarde no 
cinema. As mesmas motivações na escolha dos lugares 
deixam pistas para julgar a imagem do Haiti, distante das 
reportagens-clichê hoje veiculadas pela mídia. O autor do 
livro lembra que os escritores haitianos querem ser lidos no 
estrangeiro, querem publicar pelas prestigiadas Edições 
Gallimard. Seus temas, a miséria, a política, a justiça, são 
impostos pelo olhar dos outros sobre o país. Laferrière 
declara ainda que quis fugir disso, lembrar que os haitianos 
têm suas estrelas, que o mar e a montanha fazem parte da 
vida quotidiana, assim como a tropicalidade, a música, as 
múltiplas cores. Vers le sud, livro e filme, tratam 
definitivamente de sedução em suas diferentes vozes. 
Contudo, o referente sócio-biográfico, longe de ser 
eliminado, insere-se sob várias formas para revelar emoção 
na narrativa, distanciada pelo riso ou pela ironia. Livro e 
filme conduzem leitores e espectadores a moverem-se pelos 
espaços da metrópole-mundo pós-moderno da cidade 
tropical, quotidiano e mágico em confluência no ambiente 
urbano solar, reservatório de energias que reflete a vida, a 
solidão, o desejo de renovar, no tempo estival de uma noite, 
de uma sesta na praia, o tempo das vidas dos protagonistas e 









O tempo da narrativa ficcional não tem a última 
palavra. Hoje a tendência da indústria cinematográfica é 
buscar inspiração em títulos clássicos ou instigantes da 
literatura para oferecer a sua versão dos fatos. Contudo, 
mesmo que as histórias mudem em cada repetição (o desejo 
de mudança é universal), elas serão sempre reconhecidas 
como as mesmas, não necessariamente inferiores em seus 
ressurgimentos.  
No início falávamos em passado, memória, história, 
lembrança. “Propor-se não lembrar”, volta a dizer Beatriz 
Sarlo em Tempo passado, “é como se propor não perceber 
um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, 
acomete até mesmo quando não é convocada. Vinda não se 
sabe de onde, ela não permite ser deslocada; pelo contrário, 
obriga a uma perseguição, pois nunca está completa; insiste 
porque de certo modo é soberana e incontrolável” (2006, p. 
10). Será por meio da atualização cinematográfica de Vers le 
sud que o espectador poderá percorrer os rastros do texto, 
vestígios que conduzem ao outrora do mundo contemporâneo 
do autor, onde se associam às cores e aos aromas haitianos, 
mestre e escravo, violência e sexualidade. E de onde 
emergem a mentalidade da juventude e a catastrófica 
retrospectiva histórica haitiana, em contraponto, mantendo-se 
assim vivos os ingredientes da obra primeira, à qual o cinema 




 Compreendida por Comment faire l´amour avec un nègre sans se 
fatiguer  
(1985) – que impressiona seu editor Jacques Lanctôt pela imensa 
cultura literária desse autor ainda desconhecido e o transforma em 
celebridade – , seguido por Eroshima (1987), L’odeur du café 
(1991), Le goût des jeunes filles (1992), Cette grenade dans la 
main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? (1993), 
Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans chapeau (1996), 
La chair du maître (1997), Le charme des après-midi sans fin 
(1997), Le cri des oiseaux fous (2000). Je suis fatigué (2001), onde 
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trabalho e Je suis un écrivain japonais (2008) vieram depois e não 
fazem mais parte da “autobiografia americana”. 
2 Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Duvalier.   
3 A epopéia haitiana inicia em 1659, quando os franceses – em 
conseqüência do Tratado dos Pirineus – colonizam a parte ocidental 
de Santo Domingo, transformando-a em imensa plantação de cana-
de-açúcar. Para trabalhar nos canaviais, trazem da África milhares 
de escravos. Estima-se que, em 1784, houvesse 100.000 franceses, 
7.800 plantações e mais de 500.000 escravos, importados pelos 
colonos brancos, em média 30.000 a cada ano. Santo Domingo 
produzia 75% do açúcar que se consumia no mundo. A meio 
caminho entre o manjar dos reis e medicamento panacéia 
(atribuíam-lhe, em particular virtudes afrodisíacas), o açúcar era 
um produto caro, de luxo, consumido pelas realeza e burguesia da 
Europa. Invocando os grandes ideais da Revolução Francesa, esses 
escravos se sublevam em 
 
 
14 de agosto de 1791, sob o comando de Toussaint Louverture, 
chamado de o Espártaco negro. Napoleão (casado com Josefina, 
uma crioula dominicana) envia uma expedição de 43.000 veteranos 
para sufocar a insurreição. Em 18 de novembro de 1803, na batalha 
final de Vertières, os rebeldes comandados por Capois La Mort 
derrotam os franceses capitaneados pelo temível Donatien 
Rochambeau. A guerra termina com um saldo espantoso: 150.000 
escravos e 70.000 franceses mortos (destes, em torno de 20.000 
nativos). Cf. em “Direitos Humanos Maldição Haiti”, de Ignácio 
Ramonet, 12/2004.   
“Quando eu for velha, pagarei jovens para me amarem, porque o 
amor é 
 
a coisa mais doce e a mais viva, a mais racional. E o preço 
pouco importa”.  
5 Marie-Claude Fortin observa que esse livro (assim como La chair 
du maître) lembra objetos híbridos, nem romance, nem coletânea 
de contos, como se fosse algo estilhaçado (1991, p. 295). 
 
 
6 As páginas entre parênteses a seguir referem Vers le sud, 
Paris: Grasset, 2006. 
  
7 Americano aqui é o termo genérico empregado para referir o 
estadunidense. Zilá Bernd, apoiada no Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, esclarece que “americano” é uma noção 
imprecisa para referir a América do Norte em geral, em especial os 
Estados Unidos; em uma segunda acepção, americano figura como 
relativo à América ou a qualquer país deste continente, enquanto 
“americanizado” refere a semelhança com os americanos dos 
Estados Unidos da América. “Americanização” é o efeito de 
americanizar-se, de querer tornar-se semelhante aos cidadãos que lá 






jul./dez. de 2008 
Núbia Hanciau 
 
fato de esses cidadãos não se nomearem estadunidenses, mas 
americanos, num processo metonímico hipervalorizante (BERND, 
2005, p. 15). Isso é próprio da hipérbole, segundo Maximilien 
Laroche. Aceitar então essa figura como natural, banalizá-la e 
recusar a nela ver uma representação desmedidamente elogiosa de 
si é tomar por adquirida uma inflação de sentido (LAROCHE, 
1993, p. 73).  
8 Trata-se aqui da ocupação do Haiti pelos soldados dos 
Estados Unidos (de 1915 a 1934). 
  
9 “Afinal, o trabalho de outros escritores é uma das principais 
fontes de input, assim, não hesitem em usá-la; só porque todos os 
outros têm uma idéia não quer dizer que você não possa pegar essa 
idéia e desenvolver um outro sentido. Adaptações podem se tornar 
adoções bem legítimas”. As traduções do inglês, do resumo dessa 
citação são de Eloína Prati dos Santos. São minhas as demais. 
 
 
10 Segundo a Rádio Kiskeya, não há muito tempo os 
“famosos” Elisabeth Taylor e Mick Jagger freqüentavam o Haiti. 
E em vida, os não menos famosos Jackie Kennedy, Richard 
Burton, ou ainda Georges Benson. Cf.
 
Vers le sud: remonter le temps comme Haïti à l’écran, 26 jan. 
2006. 




50 anos, a AIDS e o desflorestamento continuam a fazer seus 
estragos, não tem fim o entranhamento na miséria do Haiti, apesar 
do “restabelecimento da democracia”. Jean-Bertrand Aristide foi 
conduzido ao poder em 1994, três anos depois de um golpe de 
Estado. René Garcia Préval, um dos líderes políticos mais 
destacados da história atual, foi a seguir presidente. Foi ele o único 
chefe de estado haitiano eleito democraticamente a terminar o 
mandato e entregar voluntariamente o poder. Atualmente – agosto 
de 2008 – a República do Haiti completa dois meses sem chefe de 
governo, enquanto o Parlamento debate a designação de Robert 
Manuel como sucessor do ex-primeiro-ministro Jacques Edouard 
Alexis. O primeiro-ministro recebeu voto de censura do Senado 
pela incapacidade para solucionar a crise em que se vê imersa a 
nação caribenha.   
12 Laurent Cantet é o diretor de Entre les murs, o grande vencedor 
da Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2008. 
  
13 Conhecida no Haiti pela interpretação da versão inglesa de Sucre 
Amer, música engajada que descreve a vida infra-humana dos 
“braceros” haitianos na República Dominicana.   
14 Atriz conhecida no Quebec, revelada ao mundo em Invasions 
barbares/ Invasões bárbaras, filme de Denys Arcand, ela recebeu a 
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 Revelação inconteste do filme, Ménothy Cesar foi descoberto por 
Laurent Cantet por acaso nas ruas de Porto Príncipe. Cesar obteve 
por sua atuação em Vers le sud o prêmio Marcello Mastroianni, 
atribuído ao melhor ator estreante no Festival de Veneza, um dos 
mais prestigiosos festivais de cinema do mundo. 
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